Сколько раз я слышала и задавала себе сама этот вопрос!.. Но обо всём по порядку.
Я - доктор. Закончила Первый Московский медицинский институт и никогда не училась в ПСТГУ. Поэтому первый раз вопрос: "Зачем тебе ехать в лагерь?", – я услышала в свою самую первую поездку в лагерь.

Это был первый курс, за плечами год учебы в мединституте, сданная с боем весенняя сессия и свободное лето впереди. В начале июня в нашем храме ко мне подошла одна хорошая знакомая и спросила, не хочу ли я поехать на Валаам с богословским факультетом на летнюю практику? Она в институте преподавала, ездила уже не раз и могла договориться, чтобы меня взяли. Жить на острове, в школе, побывать на Валааме - конечно, да! Написала прошение. Я сначала немного расстроилась, что "чужих" берут не на весь срок (для студентов богословского факультета – обязательно весь июль), а только на две недели. Но вдруг на собрании, за день до отъезда, после официальной части меня попросили остаться. Сижу, беспокоюсь, вдруг совсем не возьмут. Оказалось наоборот – нужно поехать на весь срок в качестве врача. Какой из меня врач? Я же только 1-ый курс закончила, анатомию-физиологию-химию учила! "Ну таблетку от головы сможете дать?" –Да, с таблетками разбираюсь, вроде. "Ну и хорошо. Вот аптечка, её собрали уже, и надо билеты поменять на обратную дорогу". Вот так я оказалась в своём первом лагере.

Остров Валаам – необыкновенное место. Сказочно красивая северная природа, монастырские службы, общая молитва и труд, замечательные друзья, походы, песни и костры – все это сильно изменило мою жизнь, показало живую жизнь в вере, её смысл и радость. Я увидела красоту послушания – как хорошо и спокойно делать все вовремя, по отбою ложиться спать, легко вставать на раннюю, после послушаний вечером сходить вместе со всеми на берег и попеть песни, на закате прочитать вечернее правило... Как это не полюбить? И как тревожно ослушаться, нарушить! Я очень переживала, когда не успевала принять всех "больных" до отбоя и задерживалась. Послушания были в две смены, вплоть до ужина, а в субботу – только до обеда. Я очень радовалась частым прогулкам после ужина, кострам, беседам. И искренне не знала, как ответить на вопрос первокурсников: "Так ты же не с БФ? Для тебя это не обязательно! Зачем же ты поехала сюда?!".

Из лагеря вернулась другим человеком. И мне было до слёз жалко, что в сентябре все студенты встретятся снова под крышей института и продолжат так жить, дружить, общаться, а я уйду в свой светский институт и утону там в учёбе. И я молилась, чтобы не утонуть в житейской пучине, очень ждала следующего года, и очень надеялась, что меня возьмут. И Господь помог, меня даже с практики в институте отпустили (хотя там это очень строго). Снова вместе, послушания, молитва, снова трудности и решения, походы, песни и костры... Новый глоток сил, помощи на грядущий год.

А потом институт всё-таки одолел. Пропала возможность пройти летнюю практику в другое время, и я несколько лет не могла попасть в лагерь. Я, правда, потом несколько раз ездила на Валаам в августе, с друзьями, с родителями, на 2 недели, на выходные, но... Всё это было "не так, по-другому" без этой общей жизни одной студенческой семьёй, единым духом, трудом, общей молитвой и досугом.
Заканчивался 6 курс, диплом и целое лето свободно!!! Как снова хочется в лагерь. И да, мы едем! Правда, теперь на Соловки, будем жить в палатках, готовить на полевой кухне себе сами, почти полностью автономно, трудиться в монастыре, снова жить большой семьёй. Другие люди, другое место, другие трудности и проблемы. Например, я как врач почти не ходила на послушания, а дежурила в лагере и ждала больных. Это было грустно. Нас было двое врачей, мы менялись, но моя очередь дежурить выпадала почему-то чаще. А ещё обязанностью врача было смотреть за стиральной машинкой, и мы с Мариной бесконечно стирали весь лагерь. И снова вопрос: "Зачем тебе туда ехать? Летом на север вместо каникул? На море бы поехала".

Как зачем?? Это же жизнь! Я поняла, что только в лагере я живу, стараюсь жить, как надо. В непростых походных и трудовых условиях человек рано или поздно проявляется таким, какой он есть – вылезают недостатки и проявляются хорошие черты характера. И именно в лагере стараешься быть предельно честным, добрым, внимательным и отзывчивым, пытаешься помочь соседу, порой в ущерб себе и... иногда получается! Внимательнее и строже относишься к себе, чаще находишь свои ошибки. И потом хочется как можно дольше пробыть таким добрым и хорошим в обычной жизни, сохранить это состояние сердца и души... Вот зачем и для чего я поехала в лагерь опять! Ну и Соловки, конечно, особое место.

А на следующий год вместо северных монастырей был Иоанно-Богословский монастырь под Рязанью. И этот лагерь был испытанием на прочность – всё другое. Почти не уезжаешь далеко от Москвы, живёшь в цивилизации. Костров не было (мы жили тогда в больнице около монастыря), люди все другие, интересы тоже. Теперь я задала себе вопрос: "Зачем я сюда приехала?" – ответила, что трудиться, врач нужен, нужно приехать. Отработала своё врачебное лето в лагере и с радостью уехала домой. Решила, что уже "выросла" из лагерей и больше не поеду.
Прошло не одно лето, которое я провела в больницах, отпуск не давали (какому молодому специалисту дадут отпуск летом да ещё на месяц?!), и даже возможности поехать в лагерь не было.

Но вот наступил 2014-2015 год, меня сократили в больнице, и лето оказалось свободным. Я, конечно, не собиралась ни в какой лагерь, я собиралась на дачу, а потом в поход в Хибины, и снова на дачу, как тут "меня нашли" и стали звать в лагерь. Я отказывалась, мне было не интересно, я никого там не знала, и опыт прошлого рязанского лагеря меня не звал туда, мне не хотелось. Ну всегда в лагерь не хватает врачей, обходились же без меня. "Там будет интересно, теперь все по-другому". Переломным моментом оказалась просьба Романа Витальевича. Ему я не могла отказать. Снова сама у себя: " Зачем я туда еду?" – нужно, попросили помочь, врача нет. Собрала аптечку, сходила на собрание, рассказала медицинский инструктаж и поехала с тоскливым чувством, что никого там не знаю, кроме двух-трех лагерных "ветеранов" и батюшек, и нечего мне там делать, тем более, что теперь там все по-другому...

И тут жизнь началась заново! Я ни секунды за весь лагерь не пожалела о том, что поехала. Наоборот, была бесконечно благодарна, что осталась без работы и поехала в лагерь. Снова общий труд и общая молитва, монастырские богослужения, интересный досуг и никакого лишнего времени, все сообща, все для общей жизни. А ещё новые друзья, опять костры, песни, походы в Солочу и на Оку, регулярные посещения источника. В этот лагерь я поняла очень важную вещь – что дело не в необыкновенном месте, чтобы горячо помолиться и быть услышанным, обрести это состояние чистого сердца и души, не обязательно ехать на крайний север или в глушь. Господь даёт это даже тут, недалеко от Москвы. Важно потрудиться и отдать частичку себя другим, и тогда станет легко и радостно. Жить жизнью лагеря, участвовать в ней активно, ходить на послушания - как это было радостно. Многое было другим, другой взгляд на работу комсостава, на досуг, на принципы лагерной жизни – что-то было интересным, а что-то давалось с боем.

Особой стороной лагерной жизни стали частые ранние литургии в течение недели, после которых идёшь на работу. Без них очень сложно было бы прожить лагерь. И ночные литургии...

На следующий год я ждала лето и лагерь! Отпуска в больнице не дали, но море было по колено, я ездила из лагеря на дежурства, благо их было всего 4 или 5. И тут была очень кстати близость к Москве – сел на электричку, отдежурил, и обратно! Правда к концу лагеря от такого режима я сильно устала. Дежурства, дорога туда-обратно и послушания сливались порой в одно желание уснуть. Спасали опять-таки ранние литургии. Тут уже родные задавали мне вопрос: "Зачем ты туда едешь? Работы мало?" – а я ехала снова и снова, потому что знала зачем.

И вот опять наступило лето. Отпуска мне снова не дали, а дежурств поставили 8. Помня трудный опыт параллельных дежурств, я уже мысленно сживалась с мыслью, что в этот лагерь я не попаду, физически не смогу. Долго искала замену, и вот, только начала рассказывать про работу врача в лагере своей смене, как вдруг остро поняла "нет, так дело не пойдёт! Как же это я не поеду в лагерь?! Как так может быть? Поеду, в любую свободную минуту поеду!".

И вот оно искушение – после трудного дежурства остаться в Москве, выспаться, сделать, наконец, кучу дел, что накопилась, ведь все равно через двое суток опять на работу… И снова вопросы родных: "Ну теперь-то зачем? Доктор есть там"... Но одна только мысль о жизни ТАМ, службе, общей молитве, дружной лагерной семье делает чудо. Смотрю расписание – успею к обеду, на практики и лекцию, а главное – на раннюю литургию на следующий день. А после неё поеду опять дежурить, там поезд удобный. Еду!

И я снова очень жду окончания дежурства, опять считаю минуты до поезда, чтобы снова попасть сюда – в лагерь!..